Тебя я любил и, быть может, люблю до сих пор.

В этот раз мне совсем удалось обойтись без страданий.

Счастье приносят мне редкие наши случайные встречи.

Когда рядом ты, солнце, я знаю, что я существую.

Ты как будто другой, неизвестной, космической расы.

Жаль, что ты не приняла мой дар, мою готовность и желание быть к тебе внимательным, поддерживать тебя. У нас совсем не получилось общаться. Понимает ли тебя хоть кто-то? Я очень рад, что могу вызывать твою улыбку. Я не верю, что ты не можешь чувствовать. Ты приручила меня одним своим словом. Когда я был там, за гранью, ты очень помогла мне перенести это, спасибо. Я понимаю, что это всегда рискованно - влюбляться в незнакомку, просто так, но что поделать, если это случилось. Мне нравятся твои тонкие ладони и стройные щиколотки. Твой запах, чуть пряный, твои крепкие объятия и поцелуй в макушку. Я ничего от тебя не требую и не добиваюсь, помни. Просто быть уже достаточно. Я еще очень молод и совсем не умею любить. Я верю, что когда-нибудь найду своего человека, и все получится. А пока да святятся все имена твои.

Я любил тебя и, быть может, люблю до сих пор. Эта любовь получилась у меня совсем без страданий. Наши редкие случайные встречи приносят мне счастье. Я знаю, что я существую, когда ты рядом. Ты неземной человек, как будто другой неизвестной расы. Жаль, что ты не приняла мой дар, мою готовность и желание быть к тебе внимательным, поддерживать тебя. У нас совсем не получилось общаться. Понимает ли тебя хоть кто-то? Я очень рад, что могу вызывать твою улыбку. Я не верю, что ты не можешь чувствовать. Ты приручила меня одним своим словом. Когда я был там, за гранью, ты очень помогла мне перенести это, спасибо. Я понимаю, что это всегда рискованно - влюбляться в незнакомку, просто так, но что поделать, если это случилось. Мне нравятся твои тонкие ладони и стройные щиколотки. Твой запах, чуть пряный, твои крепкие объятия и поцелуй в макушку. Я ничего от тебя не требую и не добиваюсь, помни. Просто быть уже достаточно. Я еще очень молод и совсем не умею любить. Я верю, что когда-нибудь найду своего человека, и все получится. А пока да святятся все имена твои.

Уже несколько лет прошло. Ты сказала, что кто-то другой любит тебя,и я отрекся от тебя,чтобы тебе не пришлось делать выбор. Только потом я узнал,что выбор давно сделали за тебя. Стать в восемнадцать лет третьей женой человека почти вдвое старше тебя. Ты смирилась. В твоей жизни много трагичного. Ты пережила в детстве смерть близкого друга,из-за войны тебе пришлось эммигрировать. И будущий муж твой в итоге умер. Надо жить и не сдаваться,даже если в глазах осталась только тоска по прошлому и боль.  
Мы общались всего в течение пары месяцев,и потом я на полгода ушел туда,за грань. Ты единственный человек, с которым я гулял,державшись за руки,и то всего раз. С тобой не было неловко молчать. Твой тихий голос,детская улыбка,восточная внешность,длинная черная коса. Ты так же,как я,любила Москву и Роман. Один из самых счастливых моментов моей жизни - когда мы сидели сентябрьским вечером рядом на той скамейке на Яузском бульваре,и я ел испеченный тобой хлеб,запивая морсом.  
В сущности,это мало чем примечательная история. Мне не было больно,когда я в течение года еще видел тебя каждую неделю. Все прошло. Мое сердце уже не станет безумно колотиться,когда я случайно увижу тебя в метро. А пробелы после запятых действительно можно и не ставить.

Вчера сходил с Писателем в Третьяковскую галерею на Крымском Валу. К стыду своему, я не был там до этого ни разу, но ведь никогда не поздно, я думаю. Огромное обилие впечатлений не позволило нам пройти все залы, мы осилили только половину. Более-менее я получил там то, зачем пришел. Я увидел, насколько искусство разнообразно, насколько разные и интересные у людей идеи и видение прекрасного. Искусство – огромная Вселенная, и каждую галактику-направление хочется внимательно изучать. Все планеты-картины живут своей уникальной жизнью. Как широки поиски себя в творчестве Ларионова и Гончаровой, как музыкален Кандинский, как непонятен и завораживающ Филонов, как сказочен Шагал. Больше всего меня вдохновили абстракции и контррельефы. Они показывают абсолютно другой мир, и это вызывает у меня яркое загадочное не описуемое словами чувство. Я рад, что могу проникаться картинами и попадать в полумистический экстаз. Вообще авангардисты молодцы, потому что стремились расширить представления людей об искусстве. Они не боялись, делали, что хотели, и отстаивали это. Если выбирать, что мне больше всего понравилось, то это, конечно, Пиросмани, Рыбак среди скал. Такая нежная, уютная, спокойная картина.

Мы с Писателем учились в одной школе, она в классе на один номер меньше, но начали общаться только теперь. Я очень благодарен жизни за этот подарок, за то, что мы друг друга нашли. Хочется вспомнить Форреста Гампа с его конфетами, you never know what you get. Теперь мне предстоит сложная задача описать ее душу. До девятого класса она была атеисткой, потом ее стало гнести ощущение, что непонятно, как жить и что делать. Она перенесла анорексию. Ей было трудно, она ощущала омертвелость и пустоту внутри. Это человек, который задавал себе непростые вопросы о жизни и хотел найти ответы. Это можно назвать идейным и духовным кризисом. И вот, понимаете, в том дело, что она нашла утешение и счастье в православии. Мне от этого очень грустно. Наши взгляды на мир были бы очень похожи, если бы не этот персонаж, христианский бог. Мне жаль видеть заблуждающегося человека. Я попытался пообъяснять, почему я атеист, но увидел, что у меня плохо получается спорить и выражать мысли. Надо в этом активно упражняться, потому что мой (главный) бог – истина, и хотелось бы доносить ее людям. Человек очень сложно устроен, правда и ложь переплетаются в нем (в каждом человеке, не только в верующем) причудливейшим образом. Писатель, например, глубоко уважает науку, осознает, что религии использовались и используются для управления, угненения и манипулирования. Мне правда сложно объяснять, почему я считаю, что христианского бога нет, но пытаться надо. Этот бог мне просто не нужен, ему как-то нет места в моей картине мира. Я понимаю, что возникновение религий обусловлено слабостью и юностью человечества. Проще и приятнее поверить в бессмертие души, чем в обратное. Проще поверить, что есть всевышний судья, что все творящие зло будут наказаны. Но мир не таков. Мы умрем, исчезнем, и от нашего духа останется то, что мы сумеем как-то тут оставить. Мир полон зла, несправедливости, и, к сожалению, они далеко не всегда несут наказание. Я со смирением принимаю это, а не верю в старые еврейские сказки. Иисус никого не спас, таково мое мнение. И, конечно же, он не воскрес. Говорят, наступающий праздник символизирует победу жизни над смертью. По-поему, жизнь и смерть – единое целое, они танцуют в безумной танго, и одна не имеет смысла без другой.   
Все гуманистические ценности, которые есть в христианстве, человечество создало само, догадалось до них, исходя из опыта и собственной природы. Они не были даны извне. Я не хочу причинять зла людям, потому что таков мой осознанный выбор, таков мой характер, я ощущаю единство с людьми и огромную любовь к ним, я верю в добро, разум и прогресс, и мне не нужен христианский бог, чтобы жизнь имела смысл.  
Сегодня пообсуждал ситуацию с Л. Н. Она увидела, что причина моей печали в том, что я одинок и ищу людей, которые бы видели мир так же, как я, и вот тут такой человек, который видит его почти как я, но с большим изъяном.   
Этот текст не претендует на всеохватность и скрупулезность. Я скорее не знаю и не уверен, чем знаю и уверен, о чем пишу.

Откуда ты знаешь, как нужно любить?  
Для начала опишу, собственно, мое видение любви. Это равноправный осознанный добровольный союз. При этом люди не принадлежат друг другу и не обладают друг другом, они просто видят, что подходят друг другу, и поэтому они способны на более близкие отношения, чем дружба. Любовь не должна быть абстрактной. Пожалуй, любить нужно все-таки за что-то, а не просто так. Нужно быть друг с другом откровенными, доверять друг другу, стремиться давать другому внимание, тепло, поддержку, признание. Важно стараться не разглядывать в человеке свое отражение, а смотреть именно на самого человека, стремиться получше е\_го узнать. Важно не казаться лучше, чем ты есть. Главное – не стремиться быть любим\_ым, не стремиться получать, а стремиться выражать свою любовь, стремиться давать. Цель – наиболее подходящими способами делать человеку приятно. При этом не нужно зацикливаться друг на друге, а нужно вместе смотреть на мир и, возможно, лучше в нем разбираться. Не стоит влюбляться в незнакомых, просто за то, что они такие красивые и загадочные, а стоит влюбляться, видя, что вы похожи, вам легко и приятно вместе, вы оба испытываете друг к другу симпатию. Не стану спорит, что все это похоже на сборник банальностей.

Так вот, а с чего я все это взял. Я уверен, что универсального ответа на вопрос, как нужно любить, нет. Мы обречены делать выбор, в соответствии с нашим характером, опытом, книгами, которые мы читаем. Мне, например, очень понравилась книга Фромма «Искусство любви». Раньше я любил рассказ «Гранатовый браслет», но теперь я с ним не согласен. Любовь не должна быть трагедией. Собственно говоря, это просто то, как я ХОЧУ любить. Не могу назвать никакой внятной причины, кроме моего характера. Таковы мои искренние душевные стремления. Просто получилось, что в данный момент я так устроен. Люди устроены по-разному, и всегда будут те, кто ценит страсть, кто невнимателен к свое\_му возлюбленно\_му, кто ревнив, незаботлив, и так далее. Я вообще пока не готов никого судить и говорить «Вот это неправильно». У меня достаточно материалистичный взгляд на мир. Люди делают то, что делают, потому что не могут иначе, точно так же, как камень не может не упасть, если бросить его вниз, только человеческий мозг устроен гораздо сложнее. Наверное, то, как я предлагаю любить – способ достижения наиболее счастливого и гармоничного союза, но делать что-то ради личного счастья – как-то прозаично, по-моему. Я хочу это делать просто так, потому что иначе не могу, потому что верю в свои идеалы.  
  
Что такое в твоем понимании стремление к истине?  
Я понимаю, что истина – мыслительная категория, абстрактное понятие, придуманное человеком. Есть, скорее, ощущение истинности, чем истина. Под моим стремлением к истине я понимаю стремление к знаниям, к расширению кругозора, к тому, чтобы шире и глубже видеть мир. Я понимаю, что глубинная причина этого очень прозаична – это просто неплохая стратегия выживания. Чем больше ты знаешь о мире, тем меньше шансов, что какая-то внезапная опасность тебя убьет. Но люди, в том числе и я, делают из этого романтический идеал. Быть с собой честным и последовательным, уметь сомневаться, удивляться, беспокоиться, хотеть докапываться до сути – это же так красиво. Оттенок абсолютности этому делу, по-моему, придает то, что в любой цивилизации рано или поздно в результате эволюции выработались бы такие же требования к своему мышлению. Еще я следую тут Ганди, который говорил, что истина – его бог, и индуистом можно назвать всякого, кто стремится к ней ненасильственными методами.  
  
30 марта  
Закончилась сессия. Надеюсь, наименее успешная в моей жизни. Контрольная по многообразиям - пять, экзамен по ТФКП - пять (его разрешили пересдать), экзамен по матанализу - восемь, экзамен по английскому языку - по ощущениям, очень плохо, буду рад, если хотя бы шесть. Я извлек из этого важный урок. Я должен ценить в себе интеллект и трудолюбие. Смысл моей жизни - самоотверженный труд, направленный на стремление к истине, а не просто хорошее настроение каждый день. У меня случился перекос в сторону жизни ради удовольствия и общения, а про учебу я несколько забыл. Успех не приходит сам по себе, его надо добиваться. Трудолюбие и интеллект я в себе никогда не ценил, но теперь без них я почувствовал себя горько, больно, подавленно. Я не научился тому, чему могу бы научиться, не узнал то, что мог бы узнать, не развил в себе умения, которые мог бы развить. Это для меня трагично. И пора уже перестать мне строить из себя какого-то чудака. Пришла весна, а весной всегда хорошо.  
Я понимаю, что не так уж и плохо сдал эту сессию. По многообразиям итоговая оценка получается восемь; по ТФКП, если я хорошо пересдам, будет семь (водопадноволосая дева сказала, что поможет мне научиться считать комплексные интегралы). По английскому скорее всего будет больше, чем пять. Я надеюсь, что вовремя осознал, что пора работать, и что надо ценить в себе хорошие качества.  
24 марта

Из письма к Н.  
  
"Все хорошо. На следующей неделе сессия, потом следующая четверть, в которую я планирую снова начать учиться. В последнее время я не хожу на большую часть лекций и не решаю сам задачи, это надо исправить.   
Психически все почти нормально. Есть проблема, что я с большим трудом думаю о вещах, не связанных со мной. У меня почти ни о чем не формируется мнение, и я не могу говорить о книгах и фильмах, потому что плохо запоминаю сюжет и слабо проникаюсь происходящим. Все это, как я понимаю, является проявлением деперсонализации. Еще я иногда испытываю огромное изумление от того, что существую. При этом я перестаю понимать, кто я, где я и что делать. Все вокруг как будто впервые.   
Скажу честно, мне бы очень хотелось быть здоровым, без странностей в поведении.   
Я правда борюсь, я хочу иметь мнение по каждому вопросу, хочу быть духовно богатым, культурно образованным человеком. У меня впереди важное десятилетие, с 20 до 30, когда более-менее определяется вся жизнь человека, и я верю в успех.   
Я хочу чувствовать и думать глубоко и искренне. Хочу восхищаться и сопереживать."  
13 мар

Был сегодня в главном здании пушкинского музея. Хочу, чтобы оно и Галерея искусства стран Европы и Америки XIX–XX веков стали для меня родными, знакомыми и любимыми местами. Правда, если есть свободный вечер, сходить и посмотреть на прекрасное - хорошая идея. К тому же это полезно для осознания периодов человеческой истории, для освежения знаний. Я уже даже перестал постоянно рефлексировать, и музыка в голове не играет. Стоит отметить, что я нашел неизвестный для меня зал с потрясающими, наполненными пространством полотнами итальянских мастеров. А в целом похоже, что 19 и 20 века интересуют меня больше, чем другие. Быть может, дело в том, что в это время оно постоянно становилось более свободным, его границы постоянно расширялись, появлялись новые формы выражения чувств. Больше разнообразия, на мой взгляд.  
  
В последнее время я чувствую себя счастливым. Я ярко чувствую любовь к миру, изумление и восторг от него и единство с ним. Я со смирением принимаю свое несовершенство и факт, что я умру. Было бы здорово передать это в стихе или рассказе. Несмотря на то, что никаких высших мифических сил нет, жизнь, как я думаю, имеет смысл - в саморазвитии, в братской любви, в уменьшении страданий. Каждому человеку нужно признание, забота, любовь, внимание, и каждый человек их достоин. Чтобы это иметь, нужно давать это другим. Пожалуйста, любите друг друга. Зло порождает лишь большее зло. Давайте просто будем приятно и с пользой проводить отведенное нам судьбой время.

11 мар

Я читаю эссе Фромма "Психоанализ и религия". Оно, а также посещение Галереи искусства стран Европы и Америки XIX–XX веков дает мне пищу для размышлений. Я сегодня не чувствовал пустоты.  
  
Моя жизнь - борьба и всегда ей будет. Борьба с пустотой, с незнанием. Борьба за то, чтобы чувствовать ярче, думать глубже. Борьба с тревогой и страданием. Кстати, наступила весна, а значит, мое психическое состояние, и так весьма хорошее благодаря лекарствам, теперь станет еще лучше. Я понял (чего только не поймешь в 19 лет), что могу наполняться с помощью мировой культуры. Она же такая огромная и интересная.

5 мар

Еще сегодня я рассказал С. О ситуации у себя дома, и мне стало легче, поэтому я расскажу тут. В общем, я живу вместе с мамой в квартире у бабушки. Бабушке 82 года, как раз сегодня ее отправили в пансионат, надеюсь, навсегда. Она очень капризный и эгоистичный человек. Она требовала от мамы постоянного ухода, не давала ей устроиться на работу и вообще надолго выходить из дома. У бабушки соматизированное расстройство – это такое психическое заболевание, когда индивид постоянно жалуется на боли, у которых врачи не находят источника. Она каждый день вызывала скорую помощь, чтобы ей делали уколы от болей в животе. Мама ее очень не любила, и я ее понимаю. Мы очень рады, что бабушку увезли, теперь дома здоровая уютная атмосфера. Мораль такова, что нужно так себя вести, чтобы родственники не радовались тому, что тебя нет рядом.

5 мар

Пересказ того, что я сегодня рассказывал С., пока он решал тфкп.   
Я прочитал рассказы Брэдбери «Пришелец» и «Ракета». Пересказал С. Их содержание. Мы решили, что первый – о несовершенстве человеческой природы, о том, что людям иногда присущ эгоизм, который не является хорошим способом поведения в некоторых ситуациях. Достаточно простой рассказ, говорящий, что, распределяя блага, нужно руководствоваться скорее солидарностью и честностью, чем желанием получить как можно больше. Затем я начал говорить, что, вообще говоря, некоторый эгоизм в поведении членов любого сообщества необходимо будет присутствовать, потому что общество, построенное целиком на альтруизме, не является эволюционно стабильным – случайно появившаяся эгоистичная форма поведения закрепится в нем, потому что выгодна. Это идея Ричарда Докинза из его книги «Эгоистичный ген». Затем я перешел ко второму рассказу. Он просто приятный, о любви родителей к своим детям и немного о устройстве психики. Я вижу перед собой важную задачу – воспитать детей хорошими людьми. Но, к сожалению, мы обречены на безосновательность. Нет никакой абсолютной, свыше данной истины о том, что такое хорошо. Мы обречены делать выбор, основываясь только на внутреннем самоощущении. Как писал Сартр, мы обречены на свободу.   
Стоит отметить, что всякий философский вопрос – это в первую очередь культурно-лингвистический феномен. Комбинация слов, вызывающая в нас своего рода недоумение. И рассматривать философские вопросы нужно именно в этом контексте, а также в аспекте биологической природы человека. Например, вопросы «Что такое добро, реальность, знание, существование, истина и т.д.?» представляют собой аспект феномена изучения родного языка? Как в детстве человек учится говорить? Мы же можем оперировать понятиями, не зная при этом их четкого определения. Но как у нас выработался навык этого оперирования? В какой степени мышление является языковым? Как оно работает до того, как человек научился говорить? Как происходит переход между предъязыковым и языковым мышлением?   
Я не хочу иметь романтических отношений. Честно говоря, я могу четко сказать, в чем различие между платоническим и романтическим влечением и что это вообще такое. Так или иначе, мне не нравится стремление людей обладать друг другом. Мне не нравится, когда желание быть любим\_ой сильнее, чем желание любить (Эриху Фромму тоже). Мне не нравится, когда люди пытаются выглядеть лучше, чем они есть. Отношения должны строиться на откровенности, взаимной заботе и доверии. Я думаю, я смогу жениться, но я не хочу следовать этой распространенной модели – делать вид, насколько я шикарен, чтобы в награду получить право на обладание человеком. Я хочу просто быть собой. Но это я уже, кажется, в банальности ушел.   
Я не хочу романтических отношений, потому что романтическое влечение к человеку у меня неизбежно вырождается в болезненную эмоциональную зависимость. Я бы хотел иметь квирплатонические отношения, но надо понять, что это вообще такое.  
Я очень горжусь, что обретаю способность иметь и выражать мысли, не улетая в деперсонализацию.

27 фев

[#рассказ\_дня](https://vk.com/feed?section=search&q=%23%D1%80%D0%B0%D1%81%D1%81%D0%BA%D0%B0%D0%B7_%D0%B4%D0%BD%D1%8F) – Рэй Брэдбери, «Изгнанники», 1949. [http://raybradbury.ru/library/story/49/13/1/](https://vk.com/away.php?to=http%3A%2F%2Fraybradbury.ru%2Flibrary%2Fstory%2F49%2F13%2F1%2F&post=-162285429_19&cc_key=)   
Дальше следуют некоторые мысли, возникшие во мне после прочтения.   
  
  
  
Этот рассказ аллегорический. Я думаю, это он об обратной стороне научного мышления, о его возможных недостатках. Люди в этом рассказе чересчур озабочены рационализацией мира. То, что они сожгли книги По и прочих упомянутых авторов говорит о их враждебности к фантазиям, чудесам и выдумкам. Парадигма «все должно быть изучено» выродилась в парадигму «все неразумное должно быть уничтожено». Но на самом-то деле по-настоящему научно мыслящий человек должен, наоборот, стремиться к чудесам, к необъяснимому, к тому, что он не может понять. Пускай сущность произведений По и прочих упомянутых авторов – вымысел, они дают почувствовать это ощущение необъяснимого, и с этой точки зрения в них ничего плохого нет и сжигать их незачем, как и вообще любые книги. Книга, как сказано в рассказе, позволяет ее автору пережить собственную смерть, оставив свои идеи. Если одно поколение не видит их ценности, их может увидеть другое, поэтому книги не нужно запрещать. Если книга действительно плоха, то каждый человек должен иметь право прочитать ее и понять, что она плоха. Так вот, люди в рассказе свернули по неправильному пути поклонения и идеализации человеческого разума, в то время как человек – это больше и сложнее, чем просто разум. Человеку нужно иногда пофантазировать, пощекотать нервы, мысленно побывать в фантазийном мире, в этом нет ничего плохого. Чудеса нужны людям, потому что человеческий разум далеко не совершенен, и то, что кажется невозможным и недостижимым, может не оказаться таковым.  
Еще нужно добавить, что искусство по определению является способом реализации человеческой свободы, и поэтому нельзя запрещать книги. Искусство должно иметь возможность отражать любые эмоции, в том числе те, которые есть в рассказах По и прочих авторов, упомянутых в рассказе. Также добавлю, что запрет как метод борьбы с ложью неэффективен, потому что это накладывает на запрещаемые вещи налет мученичества, который может привлекать людей. Поэтому, например, не нужно на государственном уровне бороться с религией, как это делалось в СССР. Нужно, чтобы люди имели право выбирать истину по своей воле.

25 фев

Вот уже полгода я вегетарианец. Почему? Я сам долго не мог ответить на этот вопрос, но теперь я более-менее понял. Причина в моем восприятии мира. Основным его мотивом и основным мотивом моих действий является ахимса, понятие из индийской философии, означающее ненасилие. Я слишком люблю мир, чтобы иметь возможность брать на себя ответственность за убийство животных. Жизнь и так полна страданий, и я не хочу, чтобы из-за меня страдали какие-то живые существа. Это мой сугубо личный выбор, ведь не существует никаких свыше данных абсолютных понятий о добре и зле. Добро и зло – феномены человеческой культуры. Нет и никогда не будет готовых ответов на вопросы, как жить, к чему стремиться. Каждый человек, в силу особенностей воспитания, случайностей, строения нервной системы, делает свой собственный выбор. Я просто честен и последователен перед собой. Я увидел фильм «Земляне» и понял, что не хочу, чтобы такое происходило (это документальный фильм 2005 года о проблеме эксплуатации животных людьми для одомашнивания, развлечений, научных исследований или с целью производства одежды и пищи). Человеческий язык тут не очень адекватен в том смысле, что непонятно, что значит «чувство» у животного. Начиная с какого уровня сложности мы готовы наделять животное правами? Лично я настолько люблю мир, что в целом не готов разрушать в нем что-либо. Это звучит слишком идеалистически, наверное. Истинностью философских идей можно попробовать считать их эволюционную стабильность как стратегий выживания. Понятно, что общество, в котором все неспособны на насилие и разрушение, обречено на гибель, потому что его разрушит пусть маловероятное, но неизбежное появление агрессивных индивидов; но и общество, состоящее целиком из агрессивных индивидов, тоже обречено на вымирание. Это очень упрощенная модель, но ты меня наверняка понял\_а. Все это непросто, и об этом стоит думать. Я хочу, чтобы ты задал\_а себе и ответил\_а на такие вопросы: считаешь ли ты, что несешь ответственность за страдания и смерть животных, мясо которых ты ешь? И готов\_а ли ты нести эту отсетственность?

26 янв

Хочется высказаться.   
Называя что-то нелепое и неправильное бредом, вы стигматизируете людей, у которых он есть. Бред – это медицинский термин, симптом психоза. Реакция сознания на поврежденное болезнью (шизофренией, например) мировосприятие. Очень неприятная штука, если подумать.   
Называя человека, который сделал что-то плохое или неправильное, сумасшедшим, вы стигматизируете людей с ментальными расстройствами. Здоровые люди могут делать жуткие вещи, а больные могут быть хорошими, тут нет зависимости.   
Называя людей, сделавших ошибку, идиотами, имбецилами или дебилами, вы стигматизируете людей, страдающих идиотией, имбецильностью или дебильностью, то есть глубокой, средней и слабой степенью умственной отсталости соответственно. Это медицинские термины, правда, устаревшие. Ничто не может быть поводом для умаления достоинства человека.   
Называя человека, совершившего ошибку, дауном и аутистом, вы стигматизируете людей, страдающих синдромом Дауна и аутизмом.   
Грусть и депрессия – не синонимы, и нужно быть осторожным, называя грустное депрессивным. Депрессия – это чувство вины, никчемности и бесполезности. Это усталость и апатия, неспособность испытывать удовольствие и радость, это отчаяние и безысходность.